Estados Unidos, década de 70. Num subúrbio norte-americano vivem as irmãs Lisbon, cuja idade varia dos treze aos dezessete anos. Criadas sob os olhos vigilantes dos pais – o pai é professor de matemática da escola em que estudam, a mãe é dona de casa –, as garotas são como vulcões em erupção silenciosa, sua natureza é severamente refreada e impedida de se manifestar.

A trama relata a tragédia que acomete a família Lisbon, acontecimento este que impacta fortemente todo o entorno. Logo nas primeiras páginas, o leitor é informado do destino que as irmãs escolheram para si, e começa, então, a testemunhar sua concretização.

Na realidade, o que testemunhamos vem dos olhos do narrador: os garotos que habitam as casas em frente à dos Lisbon, que nos contam, décadas depois do acontecido, tudo o que chegamos a saber acerca daquelas meninas. Com a sensibilidade advinda de anos de lembranças guardadas e maturadas, esses garotos nos tecem uma intrincada rede iniciada pelo verão em que Cecilia, a mais jovem das Lisbon, tira a própria vida em sua segunda tentativa, e que culminará no igual fim que terão as quatro irmãs restantes.

Imagens, sons, cheiros, ausências. As memórias juvenis do narrador são, de uma só vez, meio e fim; a partir delas, Eugenides confere às meninas Lisbon condição quase mítica, envoltas em mistério e donas de “um algo” superior capaz de transcender tudo e todos. Os únicos recursos de que dispunham os garotos para a coleta das lembranças eram, a princípio, as janelas da casa dos Lisbon e um local de onde eles pudessem observar o que lá se passava. E a (pouca) convivência no ambiente escolar.

Devaneavam com a simples, porém remota, possibilidade de adentrar a casa das meninas, de visualizar cada objeto – por mais usual – que se encontrasse em seus quartos e banheiros. Para os garotos, descobrir aquelas pequenas mulheres era desvendar a natureza feminina e, ao mesmo tempo, mais que isso; era aproximar-se de seres inalcançáveis que, no fim das contas, não passavam de garotas (quase) comuns.

O controle e privação excessivamente rígidos dos pais, ou a simples abdicação a um mundo superficial e em deterioração no qual talvez não quisessem viver. Muitos quiseram encontrar razões para a tragédia que abateu a família; nem o leitor pode evitar a especulação. A ausência de respostas exatas indica que tanto podem ser parte de um conjunto complexo como também de uma simplicidade ridícula.

O fato é que Therese, Mary, Bonnie, Lux e Cecilia começaram a esvair-se bem antes da concretização de sua morte. Tal como os olmos infectados nas ruas do bairro, aos quais não restou saída senão o abatimento, às meninas Lisbon, já corroídas por dentro, não restou desfecho possível senão o da morte escolhida por si mesmas. Talvez a única escolha própria que algum dia lhes foi permitida.

LEIA PORQUE

A excelência das descrições de Eugenides já justifica a leitura. Pequeno notável da literatura contemporânea, o romance marca tanto quanto a imperdível adaptação de Sofia Coppola. Aliás, aproveito para “imperativizar” a coisa: assistam ao filme e leiam o livro – não importa a ordem, mas façam ambos.

DA EXPERIÊNCIA

Tão poética quanto as meninas Lisbon e os garotos se comunicando através das letras dos Beatles, Cat Stevens e Elton John. Tão melancólica quanto as irmãs serem obrigadas a queimar seus discos de rock na lareira de casa.

FEZ PENSAR EM

Vestidos brancos, cabelos lisos, Sucrilhos Kellogg’s, chocolate Hershey’s, e “Dear Prudence” dos Beatles.

Onde comprar: Fnac

Título: As Virgens Suicidas
Título original: The Virgin Suicides
Autor(a): Jeffrey Eugenides
Tradução: Daniel Pellizzari
Editora: Companhia das Letras
Edição: 2013
Ano da obra: 1993
Páginas: 232