Interpretei suas palavras como um ato de sua própria temporalidade, ainda que perguntar-me por seu tempo – o tempo de Dorian – fosse questionar seu mistério. E um mistério, naturalmente, deixa de sê-lo se se revela. Todos nós, digo, vivemos com alguns mistérios. Próprios: o que jamais revelaríamos de nós mesmos aos demais. E, às vezes, nem sequer ao próprio eu. Em Dorian, em contrapartida, senti nesse dia em que a conheci um mistério idêntico a ela mesma: sua pessoa era um mistério. Sem o mistério, Dorian não existiria. Quem era?

- Sua amiga se chama...?
- Segredo.
- Como quer se chame: acha que três poderiam ser felizes...
- Num arranjo puramente intelectual.
- E dois, um casal não?
- Quanto a isso argumenta. Ela diz que não. Crê que o matrimônio é uma vulgaridade que destrói a inteligência. Que a inteligência pode dar-se entre duas pessoas desde que não se deitem juntas. Mas que o gênio só aparece quando dois homens e uma mulher vivem juntos sem relação sexual. Como pessoas inteligentes e dialogantes, é o que diz.
- Ela dá muitos poderes ao diálogo, sua amiga.

O cristianismo triunfou. Diga-me por quê.
Porque pela primeira vez indicou que a pobreza era o caminho da salvação. Antes, ninguém queria ser pobre. Era como ser escravo. Agora, o pobre podia resignar-se porque seria alguém: o hóspede futuro de um paraíso para você.
Isso não elimina a ambição de sair da pobreza.
Aí está o conflito. Se você permanece na pobreza, o céu será seu. Se não, mais facilmente passará um camelo pelo buraco de uma agulha. Por essa razão, Jesus Cristo, o traído por todos, fica sozinho e morre cada dia...
O que quer dizer-me?
Que uma revolução revela estas contradições.

Cortem as árvores, queimem o pão, matem os animais, a violência é o instrumento da justiça, a violência não admite contradições, a violência se esconde às vezes, reaparece agora, com quem está Aarón? Com eles ou conosco?
[...] Há famílias amontoadas nos porões. Dizem que há violações coletivas, homens violam mulheres e crianças, homens violam homens, que classe de ordem, camarada Azar? Que classe de violência?, mas um homem se apaixona loucamente por uma mulher, senhores, não reconhece nenhum compromisso, nenhum obstáculo, a revolução o libertou! E ela, companheiro, o que diz ela, ela também se apaixonou?, ou ela decidiu dar-se por morta, ver toda a vida como se fosse a eternidade?, é que já não há comida, camarada Azar, o senhor, encerrado em seu palácio, não se inteira? Há crise de meios de subsistência!, o povo abandona as praças, procura comida, só que eles queimaram o pão em público, mataram em público as vacas e os porcos e os cães, tudo para demonstrar que a revolução não é riqueza, que a revolução é despojo, livrar-se de bens, viver de ar!
- Cumpra o seu dever, camarada Azar.
- Ponha fim à violência.

Chegou a hora de admiti-lo, Leo. Se seu irmão, Dante, em vez de ser fuzilado por Aarón, assumisse o poder apesar de Aarón, Dante teria conciliado, admitido a razão de cada parte, [...] Dante teria tornado público o que você e eu, Leo, vamos fazer caladinhos. Seu irmão, puxado de um lado pela assembleia irracional e pelo outro por sua própria razão, se teria comprometido. Governaria pela metade, tentando agradar a todos, e não agradando a ninguém.
Dante, escute-me, era um homem capaz de sacrificar-se voluntariamente em nome de seus ideais. Aarón só era capaz de sacrificar os demais em nome de sua própria ética. É o ruim de uma revolução, Leo. Revela a moral de cada indivíduo e o faz crer que a ética própria é a ética coletiva.
Não é verdade. A única ética política é a que eu lhe disse no início. Fazer o inesperado. Mas dominar sem fazer nada. Engane e contente com atos que surpreendam, mas que sejam intermitentes. O espetacular não o é se for cotidiano. O de todos os dias é o que não se faz notar. Isso é o que lhe dá o poder. O que faz que não se note que você tem o poder.